ABC News - International News
ABC News - International News
2026-07-22 04:06:42 (1 week ago)
Toxic gas slows efforts to rescue 13 workers trapped in India hydropower tunnel
Authorities say 13 workers are trapped inside a collapsed hydropower tunnel in India
Globo News - Mundo
Globo News - Mundo
2026-07-22 04:03:29 (1 week ago)
Sumba, a ilha paradisíaca onde homens e mulheres vivem como escravizados

Umbu Ana Rara (à esquerda), um maramba (nobre), observando seu ata (escravo), Kanisius Kanyali Hambarita, preparar bebidas na vila de Tanggedu, em Sumba
Bay Ismoyo/AFP
A duas horas de avião das praias de Bali, na ilha de Sumba, homens e mulheres vivem como escravizados do nascimento à morte, de geração em geração, devido ao peso da "tradição".
Eles trabalham para seus senhores sem receber salário e passam de uns para os outros como herança. Às vezes sofrem maus-tratos e, no caso das mulheres, algumas são vítimas de estupro.
✅ Siga o canal de notícias internacionais do g1 no WhatsApp
Os filhos deles sofrerão o mesmo destino, pois essa condição "não pode ser apagada", afirma Kanisius Kanyali Hambarita.
Kanisius Kanyali Hambarita, de 34 anos, é escravizado por Umbu Ana Rara, três anos mais novo que ele.
Para chegar onde vivem, na aldeia de Tengeddu é preciso percorrer uma estrada esburacada que serpenteia entre o mar e as colinas áridas, a 50 km de Waingapu, a principal cidade de Sumba.
Agora no g1
A região é conhecida por cachoeiras espetaculares. Ao longo do caminho, avistam-se cabras, vacas e até mesmo manadas de cavalos selvagens.
Em uma manhã de junho, os dois homens mascam noz de betel, conhecida por seus efeitos eufóricos, sentados em frente à casa do senhor, com seu típico telhado em forma de cone.
À primeira vista, nada os distingue.
Eles vestem camisetas e sarongues, moram na mesma casa, onde criam galinhas e porcos e cozinham com lenha. Ambos dormem no mesmo tipo de esteira no chão e nenhum dos dois tem sinal de celular.
Umbu Ana Rara diz que trata seu escravizado "como um membro da família". Ele permite que o escravizado ganhe um pouco de dinheiro como mototaxista e lhe confia um pedaço de terra que ele cultiva para seu próprio sustento.
O que pensa Kanisius?
"Não me oponho a isso, é assim que as coisas são. Não é um fardo. Não é nada mais do que o símbolo de uma tradição herdada de nossos ancestrais", diz à AFP diante do senhor dele, que muitas vezes completa suas frases.
Umbu Ana Rara (à esquerda), um maramba (nobre), observando seu ata (escravo), Kanisius Kanyali Hambarita, na vila de Tanggedu, em Sumba
Bay Ismoyo/AFP
Na ilha, a escravidão remonta ao século XVI, segundo historiadores. A Indonésia a aboliu oficialmente em 1860, quando o país estava sob domínio holandês, mas ela permanece profundamente enraizada na cultura de Sumba, especialmente no leste.
A ilha tem 685.000 habitantes, dos quais 80% são cristãos em um país predominantemente muçulmano.
A sociedade está dividida em três castas: "os nobres, chamados maramba, geralmente grandes proprietários de terras; o povo comum, chamado kabihu; e os escravizados ou servos, os atas", explica Martha Hebi, especialista no assunto.
A menos que seja libertado pelo senhor, o escravizado "não pode perder sua condição, nem mesmo por meio do casamento", acrescenta ela.
Os marambas são donos da terra, do gado e dos cavalos que criam para corridas antes de exportá-los. Estes, juntamente com os escravizados, constituem sua principal renda.
Os atas trabalham da manhã à noite, cultivando os campos, que aram com búfalos d'água, e cuidando da casa, das crianças e dos animais. O tratamento que recebem depende do senhor a quem são designados.
'Me batiam'
Pessoas em pé na água perto de manguezais durante o pôr do sol na praia de Walakiri, em Waingapu, Sumba
Bay Ismoyo/AFP
"Existem casos de trabalho forçado em outras partes da Indonésia ou de servidão temporária, como entre os dayak de Bornéu em casos de dívida", explicou à AFP Bondan Kanumoyoso, historiador da Universidade da Indonésia em Depok.
No entanto, segundo ele, a escravidão praticada em Sumba é singular.
Ela está ligada ao marapu, uma religião local que combina animismo, culto aos ancestrais e o mundo espiritual, explicou Umbu Remi Deta, sacerdote dessa crença ancestral. Diz a lenda que "os marambas obtiveram os atas ao chegarem a Sumba".
É difícil determinar quantos são.
Uma assistente social, que pediu para permanecer anônima, estima que haja "cerca de 1.700" no distrito de Sumba Oriental, que tem 350.000 habitantes. Outros estimam que sejam milhares.
A ilha, distante dos principais centros urbanos e turísticos, a 2.000 km de Jacarta e a 1.000 km de Bali, permaneceu isolada por muito tempo.
Os portugueses, no século XVI, e a Companhia Holandesa das Índias Orientais, no século XVII, obtiveram sândalo e escravizados da região, segundo o antropólogo britânico Rodney Needham.
Eles enviavam os escravizados para Batávia (antigo nome de Jacarta) ou outras regiões da Indonésia, mas também para Madagascar e Maurício.
A chegada da modernidade não alterou o sistema.
"Sofri muito desde a infância", diz M., um homem ata na casa dos 40 anos, nos arredores de sua aldeia, Napu, sem a presença do maramba. A AFP não revelará o nome dele por motivos de segurança.
"Me batiam porque eu não trabalhava ou porque não trabalhava direito", acrescenta. "Assim que chegava da escola, tinha que voltar a trabalhar, capinando, alimentando os porcos."
Os escravizados sofrem "não só violência física, mas também sexual. Porque, segundo a tradição, o senhor tem o direito, entre aspas, de 'usar' sua serva", confirma Marlin Lomi, pastora e presidente do sínodo protestante de Sumba Oriental.
Um maramba confirma isso sob condição de anonimato.
"Se eu gostar de uma escravizada, mas ela se recusar [a fazer sexo], vou bater no marido dela", declara.
"Relações sexuais não são consideradas estupro. Segundo eles, é simplesmente uma questão de exercer autoridade sobre o que lhes pertence", lembra Andy Yentriyani, ex-presidente da Comissão Nacional contra a Violência contra a Mulher (Komnas Perempuan).
Escravizadas fazem trabalhos domésticos em Sumba Oriental, na Indonésia
Bay Ismoyo/AFP
Estuprada desde os 13
Os casos de violência muitas vezes ficam impunes "porque as vítimas não se atrevem a denunciar", segundo Hebi, fundadora da ONG Solidariedade para Mulheres e Crianças de Sumba (Sopan).
Em 2024, uma escravizada de 18 anos, estuprada desde os 13 pelo senhor e o filho dele, engravidou e deu à luz antes de denunciar os agressores à polícia de Waingapu.
Segundo a imprensa local, o principal suspeito e outras dez pessoas foram interrogadas. Dois anos depois, "a investigação ainda não terminou", disse à AFP Dian Sasmita, membro da Comissão Indonésia para a Proteção da Infância (KPAI), que acompanha de perto outros casos.
A jovem vítima foi inicialmente acolhida por uma ONG e agora vive em uma aldeia sob proteção.
Segundo o pastor Marlin Lomi, o sínodo "ajuda as vítimas" desde que denunciem o abuso.
O sistema está profundamente enraizado e a pressão da elite local é tão forte que "mudar a mentalidade dos nobres exigirá um longo processo", reconhece Gidion Mbilijora, ex-chefe do distrito de Waingapu (de 2008 a 2021). Ele tem "dois atas".
A AFP se encontrou com ele durante o funeral de um nobre, que contou com a presença de 4.000 convidados, incluindo os atas.
A cerimônia foi realizada segundo o rito marapu, observado pela maioria dos habitantes de Sumba, tanto cristãos quanto muçulmanos, e incluiu o sacrifício ritual de dois cavalos.
Até o início da década de 1990, a polícia monitorava esse tipo de cerimônia fúnebre por receio de sacrifícios humanos, afirma a antropóloga americana Janet Hoskins.
Antigamente, um nobre tinha que ser enterrado com um de seus escravizados, de acordo com o ritual marapu.
Jovem desmaia durante funeral de nobre em Sumba, na Indonésia
Bay Ismoyo/AFP
Proibida por lei
A Indonésia proíbe a escravidão.
De acordo com a Constituição de 1945, "ninguém pode ser submetido à escravidão ou servidão", e o Código Penal criminaliza "qualquer pessoa que, de forma intencional e ilegal, prive outra de sua liberdade".
Mas, ao mesmo tempo, o código estabelece que o Estado reconhece certas formas de direito consuetudinário.
"É preciso entender que a Indonésia é uma sociedade extremamente plural e que o desenvolvimento social não é o mesmo para todos os grupos étnicos", disse o ministro da Justiça e dos Direitos Humanos, Yusril Ihza Mahendra, à AFP.
"O governo não quer impor mudanças abruptas, mas sim acompanhar o desenvolvimento social de cada comunidade passo a passo", acrescentou.
O porta-voz da Anistia Internacional Indonésia, Haeril Halim, afirma que o governo "não tomou nenhuma medida para eliminar as práticas escravagistas".
'Ser independente'
Homens de Sumba, alguns vestindo o tradicional tecido ikat, participando de uma cerimônia fúnebre marapu
Bay Ismoyo/AFP
"Um dia isso certamente mudará. Porque os avanços da ciência, do conhecimento e da tecnologia permitirão que as pessoas das classes mais baixas percebam (...) que esse vínculo social não é mais adequado", diz o ex-chefe distrital Gidion Mbilijora.
M., o ata da aldeia de Napu que tanto sofreu na infância, sabe disso há muito tempo.
"Eu vi o maramba, seu modo de vida. Pensei: 'É tão fácil para eles nos darem ordens assim...' Mas não me rebelei diretamente. Trilhei meu próprio caminho", diz à AFP.
Ele lutou "para ser independente", explica.
Continua sendo escravizado pelo senhor que o maltratava, mas M. agora vive com a esposa e quatro filhos em uma casa desocupada que pertence ao maramba. Ele cultiva milho e mandioca em terras que o senhor lhe empresta e cria galinhas e porcos.
Agora, "existem leis que nos protegem. Talvez o maramba entenda. Ele não nos incomoda tanto mais", acrescenta.
Graças à venda de animais e a bolsas de estudo do governo, ele conseguiu enviar dois de seus filhos para a universidade. "Se tivermos conhecimento, somos livres", afirma. "Digo aos meus filhos: 'Não quero que vocês passem pelo que eu passei'."
VÍDEOS: mais assistidos do g1
ABC News - International News
ABC News - International News
2026-07-22 04:03:07 (1 week ago)
Ukraine overhauls its military top brass for the fight against Russia
Ukraine is continuing its fight against Russia with new military leadership
Al Jazeera - Top Stories
Al Jazeera - Top Stories
2026-07-22 04:01:29 (1 week ago)
Rabat demands answers after Moroccan man dies during arrest in Italy
Italian Prime Minister Meloni says truth must be 'pursued to the very end' after death of Abderrahim Fakir in Bologna.
Fox News - Top Stories
Fox News - Top Stories
2026-07-22 04:00:10 (1 week ago)
Trump flexes GOP muscle in Arizona primaries as Dems dodge far-left upset
Arizona’s primaries put Trump’s GOP influence on display and set the stage for high-stakes governor and House races in November.
The Guardian - World News
The Guardian - World News
2026-07-22 04:00:10 (1 week ago)
Ask E Jean review – Trump survivor turns out to be tougher than he thought as she fights on
Ivy Meeropol’s engrossing film follows former star columnist E Jean Carroll, now in her 80s, battles through an unfinished series of legal disputes
Donald Trump has almost succeeded in an insidiously sneaky trick of auto-uncancelling on the #MeToo issue, implying that he is above and beyond and constitutionally exempt, despite being caught on tape boasting of sexual violence. Through a combination of bluster, bad faith, threats, abuse and the simple fact of being US president and flooding the zone on a grander international stage, and moreover with an aggressive army of online trolls at his disposal, he has got away with it. So far.
But among his accusers, the one who has so far been successful in two civil suits is the journalist and former advice columnist E Jean Carroll, showing remarkable courage and indomitable good humour. She is the subject of this engrossing documentary from film-maker Ivy Meeropol, co-produced by former Vanity Fair editor Graydon Carter, who incidentally has perhaps a few hail marys of his own to offer for having at first ducked the Jeffrey Epstein story. Carroll had an uproarious career in New York media in the 80s and 90s, in which she was a wisecracking Rosalind Russell-slash-Joan Rivers figure, creating a tough broad persona; she was in fact sometimes less than sympathetic to Paula Jones and Anita Hill in the Bill Clinton and Clarence Thomas cases. Carroll had a TV advice show called Ask E Jean (given to her, as she points out without comment, by the notorious exec Roger Ailes, himself an abuser brought low by #MeToo).
Continue reading...
The Guardian - World News
The Guardian - World News
2026-07-22 04:00:09 (1 week ago)
The children who loved a killer
The Carr family took in Steven Judy, hoping to ‘save’ a troubled teen. They didn’t know he would become one of the most hated men in America
Childhood returns to Traci Carr in fragments.
Night-time. She is five. She wakes to shadows on the wall, her room strange in the dark. Her footie pyjamas slip against the wood as she pads downstairs and climbs into bed next to her foster brother, Steven Judy.
Continue reading...
The Guardian - World News
The Guardian - World News
2026-07-22 04:00:09 (1 week ago)
Venus, Vanishing by Rebecca Birrell review – art, desire and the rise of the Third Reich
This portrait of a Jewish painter in bohemian Berlin is filled with insightful observations
In the summer of 1937, two exhibitions sponsored by the Nazis opened in Munich. For the Degenerate Art exhibition, hundreds of confiscated works by banned modern artists – including Paul Klee, Wassily Kandinsky, Pablo Picasso – were gathered: a derisive demonstration of the supposedly anti-German spirit of contemporary culture. The show was also meant as a counterpoint to the first Great German Art Exhibition, essentially an art fair for state-sanctioned work, which ran annually until 1944. The official style of Aryan art was traditionalist neoclassicism; popular subjects included idealised female nudes, pastoral landscapes and heroic battle scenes. Hitler was among the main buyers. You probably haven’t heard of any of those artists.
What if one of them were secretly a Jew, working under a pseudonym? Rebecca Birrell’s debut novel imagines this scenario, telling the story of a fictional Jewish artist who comes of age in Berlin in the last days of the Weimar republic. Hannah Sherman is working as a seamstress for the family business when she learns that she is about to be married off. She runs away, finding lodgings using the “desirable Christian” name of Schmidt, and begins to realise her artistic ambitions. A free-thinking New Woman, she also takes two lovers: Saul, a museum curator, and Charlotte, a dancer at a lesbian bar where Hannah likes to sketch.
Continue reading...
Times of India
Times of India
2026-07-22 04:00:00 (1 week ago)
Aral Sea collapse and revival: World's greatest environmental disasters
Al Jazeera - Top Stories
Al Jazeera - Top Stories
2026-07-22 03:56:15 (1 week ago)
FIFA World Cup final draws record viewership in United States
Figures reveal that viewership remained strong even after the USA were eliminated from tournament.
Fox News - Video
Fox News - Video
2026-07-22 03:46:49 (1 week ago)
Tim Walz, Democrats, Arizona
Times of Israel - World News
Times of Israel - World News
2026-07-22 03:40:20 (1 week ago)
Tiny Nauru to open embassy in Jerusalem, will be tenth country to do so
Pacific island nation, with some 12,000 inhabitants, is firmly pro-Israel, recognized Jerusalem as Israel's capital in 2019; FM Sa'ar met his Nauruan counterpart in Fiji last June
The post Tiny Nauru to open embassy in Jerusalem, will be tenth country to do so appeared first on The Times of Israel.

Current Page: 892